Mayo de nuevo

Llegó mayo, inevitable. Llegó mayo con su carga triste en la penumbra. 

Llegó mayo, haciendo que vaya olvidando tus gestos.

Algunos dirán que sucede porque pesa el otoño, las hojas crujientes, la oscuridad demasiado temprano, los pájaros dormidos, el año entrando en la curva de su mitad. Otros pensarán que la nostalgia es  (apenas) un mecanismo inútil para entorpecer la marcha. El resto no sabrá de qué hablo, ni tendrá opinión.

Justo cuando se detiene todo el mundo, en el día uno, arrastra una premonición de lo que se viene. El tiempo inmovil.

Siempre escribo en este mes. Parece que las palabras me brotan como fuentes de agua amarga que nadie toma, pero que podrían inundarme si no las suelto. Siempre lloro. Siempre me desarmo, me desangro, me desmadro en signos redundantes.

Es el mes número cinco. En las cartas del Tarot, también soy arquetipo cinco. No sé bien qué significa, pero es un dato en busca de sentido. Un sentido cada vez más confuso e inquieto, que se pierde en el sendero de un mes lleno de tristeza sin abandono. 

Nunca te despiertes

 Cuando se establece el limite del sueño y la vigilia? En que momento? si cuando despierto puedo sentir que sigo dentro de otra habitación, diferente, me acuerdo de otras palabras, los gestos, los olores, las confusiones, el hastío, la falta de sentido pero al mismo tiempo una lógica inconmensurable.

Que hacer si entiendo que estoy despierta, pero un sueño me toca el hombro todo el día, trayendo escenas que me confunden de realidades. Me estaré volviendo loca o es que solo sigo durmiendo en infinitos sueños que nunca se terminan?

Lo que me pueda dar

 Sospecho que es un día más frío de lo normal. Cuando es un frío normal, las ventanas se empañan y se puede dibujar con los dedos en los vidrios. Pero hoy existe un gris plomizo bastante prepotente, con ganas de arrastrar nostalgias de los pelos, pararlas frente a mi puerta y obligarlas a tocarme el timbre. 

Se justificarán diciendo que las estaba llamando pero no me acuerdo, que traian un pedido, que seguro tengo un recuerdo de sobra, o lo que pueda, no sé...una foto impresa, una canción desanudada, una nota borrosa que no tenga sentido. Dicen que con cualquier cosita estarían bien.

Como no me gusta escuchar el timbre con insistencia, porque me distrae y me obliga a cambiarme para salir de la cama, atenderé sus empalagosos estomagos vacios, sedientos de calma y placebos, con tal que se alejen lo más rápido posible. 

Seguro revolveré cajones que nunca abro; un recuerdo analogico, una carta escrita a mano o un moño descolorido de un regalo antiguo. Caminaré por el pasillo que llega hasta la entrada, giraré la llave mientras sostengo el picaporte con una mano, y abriré con fuerza porque con el frío las puertas siempre se traban.

Será inevitable que me den pena esas nostalgias obligadas a trabajar un día otoñal, muertas de hambre, sin tiempo para descansar sus piecitos descalzos. Seguramente las invitaré a pasar, les prepararé algo de cenar antes que se acuestan con sus cuerpos mugrientos en mis sábanas limpias. Todo tan previsible que tanta obviedad, me dará ganas de vomitar

Hay cosas que merecerían padecer de orfandad. O simplemente dejar que se mueran.

Tal vez sea el mismo recurso pero en diferente tiempo. 

Mayo

Cumplir años. Recordar los aniversarios. Saber cuánto tiempo pasó desde el último encuentro para medir algo. Nada parece importar ahora. Ahora que se va el mes de Mayo y los recuerdos se deshilachan porque me olvidé como se hace una buena costura. 

Donde se dejan las botellas vacías que contienen cartas de auxilio? Cuándo es el momento de tirar una bengala en el medio del mar?. Me parecían fundamentales algunas cosas que ya perecieron. Como los datos de las enciclopedias con sus poblaciones mundiales. Ahora no me interesa si sucedió o lo inventé. Solo pasó Mayo con el tsunami que todo destruye,

2025

 A veces las palabras sueltas dejan de ser efectivas. Adiós. Nunca. Amarillento. Oscuridad. Mano. Solero. Cuento. Susurro. El acento ensordecedor con el que fueron dichas solo queda en la memoria.

Como ya sabemos, la memoria es selectiva.  Ahora perdieron sentido, recordé tu voz en aquel verano porteño y me puse triste pero sin saber el motivo.

Deseo

Me gusta enamorarme del enamoramiento.
La emancipación de la sinrazón, del amor incorrecto, de la relación sin futuro.
Disfruto que las mariposas me devoren
Aunque (sobre) vivan unos días y haya alojado crisálidas que se alimentan de mi sangre. 
Dioniso levantando un imperio tirano que me conduzca a una muerte dulce de la que deberé resucitar a la tercera luna.
Una vez más. Una vez menos. 

Por qué el recuerdo me obliga a reiterar aquello que olvidé?
Me duelen las heridas que veo en la piel y no puedo reconstruir y olvido aquello que no deja cicatrices.
La memoria selectiva me arrincona en laberintos de piedra donde solo se puede salir por arriba, deambulando por los bordes pero sin encontrar la salida en los espacios.
Recortes, collages de imágenes inexistentes, hambre de conocimiento sobre visiones espectrales del pasado.
Hojas en blanco, superficies lisas e inacabadas donde no hay relatos tallados.
Quién encierra los relatos que conforman mi propia historia? esa definición difusa que puede cambiar cada amanecer luego de que llegue la noche.